‘Banal and Hollow’: Por que as pintorescas pinturas de Thomas Kinkade dividiram os EUA

Amado por muitos, desprezado por outros, as cenas rústicas e pitorescas de Thomas Kinkade e sua imagem íntegra escondiam uma história sombria e atormentada que contrasta com suas obras de arte ‘açucaradas’.

Thomas Kinkade foi um dos artistas mais vendidos da história, além de um dos mais divisivos. Quando ele morreu em 2012, o pintor americano havia sido abalado por problemas empresariais, mas em seu auge comercial uma década antes, sua empresa arrecadava mais de 100 milhões de dólares por ano. E ainda assim seu trabalho foi desprezado por muitos críticos – não porque fosse blasfemo ou obsceno, mas porque, bem, ele se especializava em quadros pitorescos de chalés rurais com telhado de palha aninhados em bosques arborizados. “O estilo de Thomas Kinkade é uma fantasia ilustrativa e açucarada, e não uma arte com a qual você possa se conectar em um nível significativo”, diz Charlotte Mullins, autora de A Little History of Art, à BBC. “São pastiches melosas de cenas de floresta ao estilo Disney, com animais fofos e chalés de conto de fadas. Eles são… como as imagens que você encontra em cartões baratos – açucaradas e esquecíveis.” E comparado a alguns críticos, Mullins está sendo educado.

A marca dele era tão eficaz que você não sabia que havia uma artista realmente complicada e eu diria atormentada por trás de tudo isso – Miranda Yousef

Esses críticos não apenas consideram as pinturas de Kinkade nauseantes e doentias, eles detectam algo perturbador e ameaçador nelas. Em seu livro de 2003 sobre a Califórnia, Where I Was From, Joan Didion resumiu sua arte dizendo. “Normalmente apresentava uma casa ou uma casa de tão aconchegante insistente que parecia realmente sinistra, sugerindo uma armadilha projetada para atrair Hansel e Gretel. Cada janela estava iluminada, com efeito sensacionalista, como se o interior da estrutura pudesse estar pegando fogo.” Por mais duro que isso pareça, Didion pode ter sido mais perspicaz do que ela imaginava. Art for Everybody, um novo documentário dirigido por Miranda Yousef, mostra que o homem que se autodenominava o “Pintor da Luz” realmente tinha um lado sombrio. “A marca dele era tão eficaz que você não sabia que havia um artista realmente complicado e, eu diria, torturado por trás de tudo isso”, conta Yousef à BBC. “Ele viveu uma tragédia grega de vida.”

O documentário traz fitas de áudio gravadas por Kinkade quando ele era um estudante de arte de cabelos longos e aparência boêmia na Califórnia nos anos 1970 – e mesmo naquela época, ele já se preocupava com a questão de se conseguiria causar impacto como artista enquanto ganhava a vida decentemente. Após um período em Hollywood, pintando cenários para o longa-metragem animado de Ralph Bakshi de 1983, Fire and Ice, ele se dedicou a paisagens americanas idealizadas e nostálgicas, e ele e sua esposa Nanette venderam reproduções delas do lado de fora de uma mercearia local. Nos anos 1990, ele levou o idealismo e a nostalgia a novos patamares, trocando suas paisagens rústicas por cenas pastorais de foco suave que um Hobbit poderia considerar um pouco melosas. Postes de luz antigos e janelas de chalés brilhavam. Riachos cintilavam sob estreitos passarelas de pedra. Arbustos explodiam com flores pastéis. E caixas registradoras tocavam. A Kinkade não vendia as pinturas em si, mas os idílios nebulosos que elas retratavam logo começaram a ser impressos em placas colecionáveis anunciadas em jornais e revistas. Para muitos americanos, eles eram refúgios reconfortantes do mundo moderno.

Hoje pensaríamos que eles foram produzidos por IA, projetados como se por algoritmos seguissem uma certa fórmula – Charlotte Mullins

Em Art for Everybody, Christopher Knight, crítico de arte do Los Angeles Times, despreza as imagens de Kinkade. “É um clichê empilhado sobre uma fantasia empilhada sobre uma má ideia”, ele diz. “A cor está intensa e a luz que vem de dentro daquelas casas é intensa e estridente.” Igualmente importante, para seus críticos, as pinturas de Kinkade não tinham nada além de suas qualidades decorativas superficiais. “Eles são banais e vazios, sem intenção de dizer algo significativo”, diz Mullins. “Hoje pensaríamos que eles foram produzidos por IA – projetados como se por algoritmos seguissem uma certa fórmula.” Mas Yousef insiste que a habilidade de Kinkade não pode ser subestimada. “Na verdade, havia outras pessoas pintando chalés e cenas de Natal e colocando em pratos e tudo mais”, ela observa, “e o fato é que os de Kinkade eram muito melhores. As obras dele simplesmente superaram as de todo mundo.”

Ela também acredita que as pinturas de Kinkade, em vez de serem totalmente orientadas pelo mercado, estavam ligadas à infância dele em Placerville, Califórnia, onde foi criado por sua mãe solteira e só via seu pai violento de forma intermitente. “É uma crítica comum que as casas dele parecem estar pegando fogo por dentro. E aí você descobre que era porque, quando ele crescia, sempre estava frio e escuro na casa quando ele chegava, porque não tinham dinheiro para manter o aquecimento e as luzes acesas. Ele estava pintando o que queria.”

A criação carente de Kinkade, diz Yousef, não apenas inspirou sua escolha de tema, mas o levou a ganhar o máximo de dinheiro possível. Ele e seus sócios imprimiam imagens em escala industrial, além de colocar suas imagens imediatamente reconhecíveis em móveis e enfeites, vendendo-os na rede de compras QVC. Eles também criaram centenas de falsas galerias de assinatura Thomas Kinkade em shoppings pelos EUA e registraram a marca “Painter of Light”. Novamente, Yousef não vê Kinkade como totalmente calculista. Tendo crescido em uma casa sem quadros nas paredes, “Ele acreditava sinceramente que a arte deveria ser acessível a todos.”

Por trás da fantasia

Independentemente da opinião que você tenha sobre as pinturas, o marketing em massa do trabalho de um único artista foi certamente inovador. Em entrevistas na época, Kinkade afirmou que não era diferente de um autor vendendo pilhas de romances ou de um músico vendendo CDs. Ele chegou a declarar que, ao industrializar sua produção, estava fazendo o que Andy Warhol sempre sonhou. Mas Mullins argumenta que Kinkade estava sendo “confuso e desonesto” ao produzir milhares de reproduções, pagar a seus assistentes para adicionar algumas gotas de tinta aqui e ali, e depois vender essas gravuras por milhares de dólares, como se fossem obras de arte raras e preciosas. “As gravuras oferecem uma forma acessível de comprar arte de grandes artistas”, ela diz. “Eles mantêm seu valor devido à natureza limitada da edição. Essa nunca foi a estratégia de Kinkade.”

A Kinkade imprimiu fotos e mercadorias em escala industrial e registrou a marca “Painter of Light” (Crédito: The Kinkade Family Foundation)

Ainda assim, esse tipo de discordância entre Kinkade e seus críticos era um dos seus pontos fortes. A Art for Everybody traz reportagens de notícias e vídeos promocionais, nos quais ele diz a plateias adoradoras que sua arte pode ser compreendida e apreciada por todos, enquanto só a elite esnobe poderia ver algo artístico em Chris Ofili colocando esterco de elefante em suas telas, ou Tracey Emin apresentando sua cama desfeita para os visitantes da galeria. “Isso não é arte legítima”, proclamou. Tanto televangelista quanto pintor, Kinkade era um cristão renascido que assegurava aos seus devotos que comprar suas obras os colocava do lado certo de uma linha política e espiritual que os separava dos formadores decadentes metropolitanos. Ele registrou o apelido “Pintor da Luz”, não apenas por causa de todas as nuvens iluminadas pelo sol e cabanas flamejantes em suas pinturas, mas para significar que era uma força de virtude e cristianismo. “O mundo da arte é um mundo de escuridão hoje,” trovejou ele. Ele, em contraste, era “alguém que defende a família, Deus, o país e a beleza”. Um sujeito rechonchudo, de camisa xadrez, com um bigode grosso, ele frequentemente aparecia na televisão com sua esposa loira e suas quatro filhas loiras: a personificação de valores tradicionais, íntegros e totalmente americanos. Seus fãs não estavam apenas pagando pelas fotos; Eles estavam pagando para se associar a essa persona orgulhosamente conservadora.

Mas essa persona, assim como as próprias fotos, era mais uma fantasia que Kinkade desejava do que uma representação fiel da realidade. Ele costumava xingar os diretores de seus vídeos melogas chamados de “corte”. Ele dependia do álcool para lidar com a pressão do trabalho. E, no documentário, suas filhas dizem que eram incentivadas a sorrir em vídeos e aparições pessoais, mas frequentemente sentiam que o pai se importava mais com a carreira do que com elas. “Thomas Kinkade, sua persona e sua marca realmente lançaram uma sombra extraordinariamente longa e escura sobre toda a sua família”, diz Yousef, “e havia muito envolvido em perpetuar a marca e preservá-la.”

Mais assim:

• A surpreendente história do anjo da guarda de Van Gogh

• Cinco maneiras de identificar uma obra-prima falsa

• Oito imagens que contam a história da América

Para manter essa marca e o vasto império comercial que a acompanhava, Kinkade teve que se apresentar como um modelo cristão, e precisava completar uma pintura estilisticamente idêntica todo mês. Isso significava que ele precisava suprimir outras partes mais conflituosas de sua psique. A tensão ficou demais. Em meados dos anos 2000, Kinkade teve desentendimentos com seus sócios e teve batalhas legais com franqueados de galerias. Ele se reinventou como um mulherengo e bebedor insuportável. Após algumas intervenções de amigos e familiares, algum tempo na reabilitação e o colapso do casamento, ele morreu de overdose acidental de álcool e diazepam aos 54 anos.

O documentário Art for Everyone explora a pessoa sombria e problemática por trás da persona saudável que Kinkade criou (Crédito: Art for Everybody)

Só após sua morte sua família vasculhou o cofre que continha suas obras de arte e descobriu um esconderijo de desenhos e pinturas sombrios e violentos que pareciam expressar sua raiva interior e medo de uma forma que suas pinturas de chalé nunca conseguiriam: uma cabana no meio do nada numa noite turva; uma freira apontando uma arma para si mesma; monstros gigantes e rostos distorcidos. A Arte para Todos levanta a questão de saber se essas imagens são mais autênticas do que aquelas que o público conhecia. Eles expressam como Kinkade realmente se sentiu em relação à sua criação difícil e ao pai assustador? Seria mais saudável para ele explorar os submundos sombrios nessas fotos em vez de se trancar em suas sufocantes cabanas silvestres, ano após ano? E seus críticos estavam certos ao dizer que suas famosas pinturas sempre foram perturbadoras? “Uma das coisas que ficou óbvia no início”, diz Yousef, “era que seus fãs tinham uma visão bidimensional dele e seus críticos tinham outra visão completamente diferente. Eu sabia que havia uma pessoa tridimensional em algum lugar ali, e era isso que eu queria tentar encontrar.”

De certa forma, Kinkade estava à frente de seu tempo. Primeiro, ele era um guerreiro cultural antes das guerras culturais estarem sendo travadas tão ferozmente quanto são hoje. Como alguém que afirmava estar defendendo o cristianismo e o patriotismo e contra a elite intelectual, ele estava ocupando territórios cada vez mais ocupados nos EUA hoje. Ele também estava à frente de seu tempo como artista, com um lado comercial tão ousado. “Hoje estamos vendo todas essas colaborações de artistas”, diz Yousef. “Tem Yayoi Kusama trabalhando com a Louis Vuitton, Tom Sachs trabalhando com a Nike, e Kehinde Wiley fazendo uma colaboração com a American Express, enquanto no filme você vê um cartão bancário MBNA com uma pintura de Thomas Kinkade. Ele já fazia isso há 20 ou 30 anos.”

Finalmente, ao se autodenominar Pintor da Luz e ao explorar sua persona piedosa de homem de família, Kinkade se transformou em uma espécie de produto. “Olhe para onde estamos hoje com as redes sociais, e todo mundo sendo uma marca”, diz Yousef. “Ele estava realmente à frente do seu tempo com isso. Mas acho que uma das grandes questões do filme é: quais são os custos de se transformar em uma marca?” No caso de Kinkade, os custos foram insuportavelmente altos.

Art for Everybody será lançado em 28 de março nos EUA.