Exibido pela primeira vez na véspera de Natal de 1989, a adaptação original para TV do assustador romance de Susan Hill, A Mulher de Preto, contém o que alguns consideram um dos maiores sustos da história do cinema.

Exibido pela primeira vez na véspera de Natal de 1989, a adaptação original para TV do assustador romance de Susan Hill, A Mulher de Preto, contém o que alguns consideram um dos maiores sustos da história do cinema.

Na história da televisão britânica, provavelmente nunca houve uma cena tão aterradora. Exibido na véspera de Natal na ITV em 1989, a adaptação do diretor Herbert Wise do romance A Mulher de Preto, de Susan Hill, representou o ápice da tradição britânica de histórias festivas de fantasmas. Mas, embora o drama como um todo tenha proporcionado um medo único e lento, um momento em particular conquistou seu lugar entre as maiores sequências de terror de todos os tempos – e certamente arruinou o sono natalino de muita gente no processo.

No drama de 1989, Mulher de Preto, de Pauline Moran, nunca proferiu uma única palavra – mas assombrou os espectadores por muito mais (Crédito: ITV/Shutterstock)

Um advogado vitoriano sério chamado Arthur Kidd (interpretado com verdadeiro coração e medo de fazer os lábios tremer pelo ator britânico Adrian Rawlins) tem sido perseguido por fantasmas ao redor de uma mansão à beira d’água rangente chamada Eel Marsh House. Tendo sido escolhido por seu escritório de advocacia para resolver o testamento e o espólio de uma cliente recentemente falecida chamada Mrs Drablow, Kidd acaba se deparando com as almas mortas-vivas da trágica irmã desse cliente, Jennet Goss (interpretada por Pauline Moran) – a protagonista Mulher de Preto – e seu filho travesso Nathaniel (uma aparição infantil risonha que joga bolas nas pessoas). Tendo escapado de Marsh House sem sucumbir a um ataque cardíaco, Kidd encontra refúgio em uma cama do pub local, embalando o espectador com uma falsa sensação de segurança. Você realmente acredita que o tormento dele, finalmente, acabou.

Quando você viu a cena, nada mais foi igual, e no dia seguinte você ainda estava pensando nisso enquanto seu pai cortava o peru de Natal – Mark Gatiss

Mas, de repente, um ruído selvagem, que fica em algum lugar entre uma raposa acasalando e uma mãe enlutada que lamenta no abismo, arrepia o ar. A rosnante Mulher de Preto então surge de trás de uma cortina, flutuando em câmera lenta em direção a Kidd chorando, que se agarra aos lençóis suados como se a vida dependesse dela. “Lembro de assistir com minha amiga Leslie, e gritamos tão alto”, lembra um Mark Gatiss rindo, o estimado ator, roteirista e conhecedor de terror de Sherlock. Ele é um fã de destaque de The Woman in Black, de 1989, chegando a fazer um comentário em áudio para um tão aguardado relançamento em DVD em 2020. Gatiss acredita que esse momento está entre os maiores sustos repentinos da história das teletras, principalmente porque te assusta, mesmo que você saiba que está por vir, como acontece com cenas igualmente bem construídas em filmes como Tubarão ou Psicose.

“Ainda consigo ouvir [Leslie e eu] gritando de terror agora”, acrescenta Gatiss. “A cena só coloca um arrepio por todo o seu corpo. O olhar de Pauline Moran é pura malevolência! Acho que para toda a nação, o intervalo do anúncio – que veio logo após a cena do salto – foi um alívio completo; É parecido com encontrar água quando se perde no deserto. Quando você viu, nada mais foi igual, e no dia seguinte você ainda estava pensando nisso enquanto seu pai cortava o peru de Natal.”

Todo o crédito deve ir para Moran, não só pelo olhar, mas também pelo som profano. “Não foram efeitos especiais, foi tudo culpa minha!” ela conta à BBC. “Fiz isso do céu da boca, e quis criar um som parecido com banshee ou algo parecido com uma serra circular esculpindo. Lembro que havia uma máquina de vento, e eu estava em pé no carrinho para frente enquanto a câmera se movia para trás, o que cria um movimento inquietante para o espectador.”

A atuação angustiada de Adrian Rawlins como o herói advogado da história, Arthur Kidd, foi igualmente fundamental para o sucesso (Crédito: ITV/Shutterstock)

“No geral, eu queria que o movimento da Jennet parecesse que ela não estava apenas tropeçando para frente, mas flutuando acima do chão como uma bruxa”, ela continua. “Nesse momento, você tinha que sentir toda a fúria dela e precisava ser como a Mãe Natureza descontando sua vingança, então cerrei os dentes e fixei meu olhar em Adrian [Rawlins] até praticamente me dar uma dor de cabeça. Me escalaram para o papel porque eu era mais pálida que os pré-rafaelitas e já muito fantasmagórica na pele. Enfim, lembro que o Adrian gritou tão alto que perdeu a voz, então devo ter feito meu trabalho bem, né?”

Sua reputação cult

Fazer bem o trabalho dela, Moran certamente fez. Nos 35 anos desde seu lançamento, a adaptação para TV de 1989 de A Mulher de Preto desenvolveu um culto de seguidores (outros fãs importantes incluem Guillermo Del Toro) e a matriarca fantasmagórica de Moran, que aparece apenas cinco vezes e nunca pronuncia uma única palavra, claramente assombrou os espectadores muito depois dos créditos finais. Escrevendo sobre o filme para TV na época, Nancy Banks-Smith, do Guardian, observou: “Isso cria uma reação física genuína, como se uma camada da sua pele tivesse se deslocado sobre outra.”

Um dos principais motivos por trás do interesse e status cult do filme foi sua obscuridade. Devido a uma disputa pelos direitos de licenciamento, Mulher de Preto, da Wise, ficou fora de catálogo por muitos anos e difícil de encontrar, o que aumentou o burburinho boca a boca em torno de sua atmosfera assustadora. Embora hoje ele finalmente esteja ao alcance – e você possa assistir agora mesmo na Amazon Prime tanto nos EUA quanto no Reino Unido – por décadas antes você só podia realmente experimentar o filme para TV se estivesse no Reino Unido e já conhecesse alguém com uma gravação caseira surrada ou uma fita VHS de tiragem limitada lançada na loja de rua WHSmith. “Nos anos depois da exibição, talvez o terror tenha se tornado algo em que as pessoas simplesmente se cortam em pedaços”, teoriza Moran. “Mas nosso filme tem um poder de desenvolvimento tão lento. Acho que, à medida que o terror se tornou cada vez mais artificioso, esse tipo de ameaça à espreita em nossa produção brilhou cada vez mais, e as pessoas ficaram cada vez mais apaixonadas por encontrá-lo.”

Herbert Wise realmente capturou a monotonia daqueles tempos, que fazem o mundo parecer muito mais vivo, e as assombrações muito mais críveis – Adrian Rawlins

A Mulher de Preto é um conto gótico praticamente enraizado na psique nacional britânica – o livro de Hill é regularmente estudado nas escolas e também gerou uma versão teatral, que foi exibida no Fortune Theatre de Londres por 34 anos até março de 2023, tornando-se uma das peças mais longas de sempre no West End.

A história gira em torno de seu determinado herói advogado (chamado Arthur Kidd, em vez de Kipps, como no livro original) tentando entender a casa mal-assombrada que ele precisa resolver, e também no fato de que crianças na cidade local de Crythin Gifford continuam morrendo em circunstâncias misteriosas. Ele descobre que, em vida, Jennet Goss, também conhecida como a Mulher de Preto, foi impedida pela irmã de ver o pequeno Nathaniel, que nasceu fora do casamento e foi adotado pela família da Sra. Drablow devido aos tabus culturais da época. Jennet protestou na cidade sobre o tratamento que recebeu para quem quisesse ouvir, mas os locais a trataram como se ela fosse invisível e já um fantasma.

Como ele descobre, depois que Jennet finalmente sequestrou Nathaniel, mãe e filho morreram tragicamente ao tentar escapar pela neblina da estrada Nine Lives, que separa a Eel Marsh House do continente. Sua carruagem e cavalo são afundados nos pântanos, com seus gritos desesperados gravados permanentemente no ambiente ao redor. Na morte, Jennet se transforma em A Mulher de Preto, que tem uma raiva eterna fervilhando e um propósito sobrenatural de perseguir todos que tiveram o luxo de cuidar de crianças.

A adaptação teatral de Mulher de Preto tornou-se uma das peças mais longas já exibidas no West End de Londres (Crédito: Alamy)

Em 2012, também foi adaptado para um filme estrelado por Daniel Radcliffe pelo revitalizado estúdio de cinema Hammer Horror, mas foi uma experiência em grande parte esquecível, dependendo demais de CGI inacreditável e atores infantis estereotipicamente assustadores. Nesta versão, a Mulher de Preto parece menos uma pessoa e mais uma bruxa clichê digitalizada de Hollywood, e tudo o que vem a seguir, portanto, carece de nuances.

O que o torna tão único

Para o ator principal Rawlins, o motivo pelo qual a versão televisiva de 1989 continua sendo a melhor adaptação do celebrado romance de Hill é principalmente por sua britanização inata. “Foi como voltar para a era vitoriana, e Herbert Wise realmente capturou a monotonia daqueles tempos”, ele diz, “o que faz o mundo parecer muito mais vivo e as assombrações muito mais críveis.”

Personagens se referem a beber chá de carne para melhorar; os ambientes (que fazem uso inteligente de locais rurais reais como a Ilha Osea em Essex e a vila de Lacock, em Wiltshire, que também representa Crythin Gifford) parecem realmente habitados; e o renomado roteirista Nigel Kneale capta habilmente os coloquialismos da época através de seus diálogos, com personagens conversando entre si com genuína carinhosa (por exemplo, um diz “não fomos abençoados” ao se referir a nunca ter tido filhos). Assim, você não duvida que está vendo algo real acontecer.

Mais assim:

• O horror ‘perdido’ que é o Bebê de Rosemary, no Reino Unido

• As histórias de terror mais assustadoras da Grã-Bretanha

• Por que Godzilla é o filme de monstros mais sombrio de todos os tempos

“Lembro de entrar no set e ficar absolutamente impressionado com o que o departamento de arte havia conquistado em todos os pequenos detalhes”, recorda Rawlins. “Há uma contenção incrível, e os sustos vão crescendo tão devagar. Tive sorte de estar em uma produção tão boa como meu primeiro papel principal de verdade.”

O ator naturalmente humilde, que depois interpretou o pai de Harry Potter na popular franquia bruxa, tende a minimizar sua própria atuação. Ainda assim, é uma grande razão pela qual A Mulher de Preto, de 1989, tem um impacto tão forte. Em cada cena, o olhar de Rawlins está cheio da mistura perfeita de angústia e empatia. A forma como ele olha para A Mulher de Preto é, no fim das contas, o que faz o espectador sentir um pouco de tristeza por esse fantasma e, enquanto ele cai na loucura, você quer dar um abraço nesse pai de dois filhos em dificuldades e dizer para ele continuar.

Rawlins insiste: “Olha, foi muito fácil para mim, porque sempre que Pauline aparecia, era preciso olhar para ela e ficar arrepiado. Acho que outro motivo pelo qual é tão bem-sucedido como produção é o quão sombrio tudo parece. Estávamos filmando em clima frio, com Pauline usando calças térmicas e calças térmicas por baixo do espartilho vitoriano. Com todas as lápides molhadas e nuvens enevoadas, tudo isso resulta em uma história de fantasmas britânica muito autêntica!”

Não há um único efeito especial em nenhum lugar do nosso filme e acho que é por isso que ainda falamos sobre ele hoje – Pauline Moran

A compositora vencedora do Oscar Rachel Portman compôs a trilha sonora de A Mulher de Preto, de 1989, e ela insiste que a abordagem de Wise ao design de som é uma razão igualmente grande para o sucesso da produção. Refletindo sobre seu próprio trabalho, que faz uso inteligente de flautas celestiais, Portman diz: “Usei uma flauta baixa porque ela soa muito vulnerável. Depois, criei esse tema recorrente para a personagem Mulher de Preto construído em torno de uma quinta melodia diminuída, que é quando um conjunto desconfortável de notas é empurrado umas contra as outras e nunca se resolve. Representava a própria turbulência interna do personagem.

“A música e o som são muito simples, mas é por isso que é tão assustador! Wise não queria sobrecarregar o espectador com barulho. Isso significa que, quando você começa a ouvir vozes de crianças sem corpo ou trens a vapor assobiando, isso realmente te atinge visceralmente. Há uma falta geral de música e uma maior dependência do diálogo, então sempre que minha trilha sonora entra, é realmente assustador.”

Da trilha sonora às atuações, direção e cenografia, The Woman In Black de 1989 permanece um triunfo, apesar do orçamento limitado. E Gatiss acredita que o fato de o público que assistiu quando foi ao ar ainda falar tão intensamente sobre ele se deve ao amor coletivo do povo britânico por uma boa história de fantasmas durante o Natal. Gatiss, que ajudou a reviver o programa anual da BBC A Ghost Story For Christmas na última década (com seu mais recente filme de 30 minutos, Woman on Stone, exibido hoje na BBC), diz: “Existe uma grande tradição da história festiva inglesa de fantasmas. Muito disso se deve a Charles Dickens, que fundiu fantasmas com as festividades através de Um Conto de Natal. De forma mais ampla, acho que existe uma antiga tradição de contar histórias à beira da lareira em todas as culturas.

“É aquela época do ano em que a noite chega mais cedo e você olha para trás e para frente, relembrando memórias de família. Ao fazer isso, a linha divisória entre o aqui e o além parece muito tênue. Você fica pensando em todas as pessoas que perdeu e, de repente, parece que elas estão com você, ouvindo. Como Dickens escreveu famosamente, o Natal abre essa porta com os mortos, e acho que é por isso que A Mulher de Preto funcionou tão perfeitamente ao ser originalmente exibido na véspera de Natal.”

Para Moran, seria ótimo se A Mulher de Preto de 1989 pudesse ser exibida novamente na televisão no Natal, apresentando-a a uma nova geração de telespectadores. “O legado dela vai me sobreviver, tenho certeza”, ela conclui, “e adoro que as pessoas ainda venham até mim em 2024 e digam que eu estraguei o Natal delas; Faz com que quase pegar hipotermia durante as filmagens valha a pena! Não há um único efeito especial em nenhum lugar do nosso filme, e acho que é por isso que ainda falamos sobre ele hoje. Herbert Wise sabia que a coisa mais horrível é o horror na mente e o que você imagina espreitando em um canto escuro.”

Isso se encaixa perfeitamente com os comentários do próprio Wise. O falecido diretor disse ao jornalista Tony Earnshaw em 2015: “Eu deliberadamente não mostrei [a Mulher de Preto] closes [com muita frequência], porque assim o público pode construir um rosto que é horrível para você e seu horror pessoal.”

Talvez a melhor explicação para o poder duradouro do filme para TV esteja em uma cena em que Arthur Kidd explica o que viu para outro personagem: “Foram os olhos dela. Ela não estava apenas olhando, estava odiando. Uma fome terrível e louca se transformou em ódio. Uma espécie de poder vinha dela.” 35 anos depois, esse poder enigmático não mostra sinais de diminuir.